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Résumé

Cet article propose une analyse comparée de la folie et de la domination dans deux romans
comoriens — Hamouro de Salim Hatubou et Le Feu du milieu de Touhfat Mouhtare — afin
de penser la libération comme un processus simultanément psychologique, politique et
ontologique. S’ appuyant d'abord sur la critique d’Ibrahima Sow, I’étude montre les limites
d’une nosologie occidentale appliquée mécaniquement aux réalités africaines : en ignorant les
structures anthropologiques locales, la psychiatrie coloniale a produit une pensée du manque
plutdt qu'une compréhension positive du fait psychique africain. L’article rappelle ensuite
I’¢élargissement entrepris par Alex Tcheuyap, pour qui la folie dans les littératures africaines
modernes ne peut étre saisie sans prendre en compte les dimensions cliniques, idéologiques et
politiques de la postcolonie, marquée par les continuités de la violence coloniale dans les
Etats indépendants.

Mots clés : Folie, postcolonie, psychiatrie coloniale, littératures comoriennes, domination
English

This article offers a comparative aanalysis of madness and domination in two Comorian
novels—Hamouro by Salim Hatubou and Le Feu du milieu by Touhfat Mouhtare—to
conceptualize liberation as a process that is simultaneously psychological, political, and
ontological. Drawing first on Ibrahima Sow’s critique, the study highlights the limitations of a
Western nosology mechanically applied to African realities: by ignoring local anthropological
structures, colonial psychiatry produces a discourse of lack rather than a positive understanding
of African psychic phenomena. The article then recalls the expansion undertaken by Alex
Tcheuyap, for whom madness in modern African literatures cannot be grasped without
considering the clinical, ideological, and political dimensions of the postcolony, marked by the
continuities of colonial violence in independent states.
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Introduction

La folie en Afrique ne saurait se réduire a une catégorie clinique universelle appliquée sans
distinction : elle se déploie a travers des constructions sociales, culturelles et historiques
spécifiques. Ibrahima Sow, dans Les structures anthropologiques de la folie en Afrique noire,
montre combien la psychothérapie de type occidental, lorsqu’elle est appliquée sans adaptation
au contexte africain, produit une pensée du négatif : elle renseigne davantage sur ce que la folie
n’est pas que sur ce qu’elle est réellement. Pour remédier a cette impasse, Sow propose une
approche anthropologique qui inscrit la folie dans les structures sociales et culturelles du sujet
africain, la considérant comme un fait anthropologique. Ce premier discours, centré sur
I’anthropologie, est enrichi et dépassé par les analyses littéraires et culturelles d’Alex Tcheuyap
(A. Tcheuyap, 1998), pour qui la folie en Afrique ne se réduit pas a un phénomene culturel ou
religieux, mais s’inscrit dans 1’expérience postcoloniale. A travers les ceuvres d’auteurs comme
Mongo Beti, Mariama Ba ou Sony Labou Tansi, il met en lumiére le lien entre déséquilibre
psychique, violences coloniales passées et structures politiques contemporaines, soulignant
I’insertion du sujet africain dans un Etat souvent chaotique. Un troisiéme discours s’ancre dans
la réflexion sur la colonisation et ses effets psychiques et sociaux. Frantz Fanon, dans Les
Damnés de la Terre, montre que la décolonisation porte sur I’étre méme du colonisé : la violence
coloniale, I’idéologie raciale et les mécanismes de réification fagonnent la psyché, faisant de la
folie une conséquence de la domination et de la dépossession. La postcolonie, telle que la
congoit Achille Mbembe, prolonge cette réflexion dans le contexte contemporain : le temps
postcolonial, marqué par la turbulence, ’incertitude et 1’héritage de I’Etat néocolonial, fagonne
de nouvelles formes d’aliénation et de déséquilibre psychique, qui se déploient dans le
quotidien, la société et les imaginaires collectifs. Ces trois perspectives convergent pour
interroger la folie en Afrique non pas seulement comme un trouble individuel, mais comme un
phénomene social, historique et politique. La question centrale qui se pose alors est : en quoi la
folie en Afrique, comprise a travers les prismes anthropologique, colonial et postcolonial,

éclaire-t-elle la condition de I’individu et du collectif africains, de la colonie a la postcolonie ?

Les fictions comoriennes contemporaines offrent un terrain privilégié pour explorer les
dynamiques du pouvoir et les rapports sociaux qui en découlent. Dans Hamouro de Salim
Hatubou et Le Feu du milieu de Touhfat Moubhtare, les relations dominants-dominés sont mises
en scéne avec une acuité particuliére, révélant que le pouvoir n’est jamais absolu et qu’il se
mesure davantage a I’exercice qu’a la possession. S’inspirant des theses de Michel Foucault sur

le gouvernement des gouvernants et le lien étroit entre pouvoir et raison, ces textes montrent
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que la légitimité et I’autorité ne reposent pas seulement sur la domination des autres, mais sur
la capacité de se gouverner soi-méme. A travers la figure de personnages gouvernants aux prises
avec la folie ou la fragilité psychologique, Hatubou et Mouhtare exposent les tensions entre
ambition individuelle, contraintes sociales et héritages culturels. Le présent article propose
d’analyser ces fictions selon deux axes principaux : la maniére dont la folie et I’incapacité a se
gouverner soi-méme affectent la structure du pouvoir, et la fagcon dont les relations de
domination s’inscrivent dans des contextes sociaux et historiques spécifiques, entre violence
institutionnelle, marginalité et héritage mystique. Cette étude vise ainsi a montrer que le pouvoir
et la folie sont intimement liés dans les récits comoriens, révélant autant la vulnérabilité des
gouvernants que la possibilité d’émancipation des dominés. Nous tenterons ainsi de mettre en

lumiére les fonctions symboliques, sociales et psychologiques de la folie dans les deux ceuvres.

1. La folie en contexte africain

Il existe un discours africain sur la folie. C’est ce qu’a tenté de montrer Ibrahima Sow dans Les
structures anthropologiques de la folie en Afrique noire (I. Sow, 1978). La méthodologie pour
certains travaux sur la maladie mentale en Afrique qui consiste a saisir celle-ci a I’aune de la
psychothérapie de type occidental débouche sur une aporie : une difficulté a faire surgir le
psychique africain dans le champ d’une pensée psychiatrique occidentale posée comme
universelle mais dont le provincialisme n’est plus a démontrer. Le résultat d’une telle manicre
de poser le probléme est qu’elle engendre une pensée du négatif, c’est-a-dire qu’elle renseigne
davantage sur ce que le déséquilibre psychique # est pas (I. Sow, 1978, p. 15). Le livre de Sow
s’ouvre par une discussion sur les problemes théoriques posés par 1’utilisation de la nosologie
occidentale en pratique psychiatrique africaine. Nosologie qui, souligne 1’auteur, préfigure une
sorte d’inversion du chemin de la prise en charge de la folie en Afrique. Au lieu que la pratique
et la recherche partent de I’objet, le questionnent et tentent d’en dégager les modalités, elles se
fonderaient plutot sur ses constructions méthodologiques fondées sur les analyses freudiennes
a I’exigence desquelles elles entendent plier I’expérience africaine de I’affectation mentale.
C’est pour remédier a cet ordre méthodologique jugé incapable d’informer sur le fait
psychiatrique africain, que Sow propose une nosologie psychiatrique a la lumiére des structures
anthropologiques dans lesquelles s’insere le sujet. La folie apparait deés lors comme un fait
anthropologique dont I’étude exige la prise en compte d’une « socio-culture déterminée et d’un
projet anthropologique global ou s’insere le sujet (I. Sow, 1978, p. 13).
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Considérant les ceuvres d’auteurs comme Mongo Beti, Mariama Ba, Tahar Ben Jelloun, Birago
Diop, Pius Ngandu Nkashama ou Sony Labou Tansi, Alex Tcheuyap se propose de dépasser
I’approche anthropologique de Sow. Dans son article Folie et création romanesque en Afrique,
il observe la place centrale qu’occupe, dans les fictions littéraires citées, la déraison et la
manicre dont ses figures varient plus ou moins d’une ceuvre a 1’autre. L’auteur note que le
probléme de 1’équilibre psychique du neégre dans les créations littéraires africaines, probléme
dont Fanon montrait le lien avec les guerres coloniales (F. Fanon, 1961), a demeur¢ inébranlable
malgré I’instauration des nouveaux Etats indépendants. C’est donc la déraison en postcolonie,
au sens ou entend ce mot Achille Mbembe, dont il tente de tracer les contours en se demandant
en quoi la démence continue-t-elle d’informer la condition de I’ Africain. Celle-ci y est posée
dans toute sa complexité, permettant a 1’analyse de combiner plusieurs considérations ;
notamment clinique, psychiatrique, psychanalytique, mais surtout idéologique, philosophique
et politique. Fondée sur la société africaine traditionnelle, I’approche de Sow ne couvre pas
toute 1’expérience africaine, du moins celle de 1’ Afrique dite « moderne » avec ses nouvelles
relations au monde et autres données nouvelles car comme le montre Bernard Mouralis, il y’a
une irréductibilité de la folie que la prise en compte du milieu socio-culturel ne suffit pas a
¢lucider completement (B. Mouralis, 1993). C’est pour pallier les limites de la théorie
anthropologique de Sow qu’Alexis Tcheuyap, élargissant le champ des interrogations, propose
de considérer la démence dans toute sa complexité, allant de la clinique a I’idéologique et au
politique, avec comme hypothese 1’idée que le sujet africain était devenu moins un sujet culturel
ou religieux que citoyen d’un Etat chaotique (I. Sow, 1978, p. 13). La folie est ici liée au

pouvoir.
1.1.D’abord, la colonie.

La décolonisation porte sur I’€tre, soulignait lumineusement Frantz Fanon au premier chapitre
des Damnés de la terre (F. Fanon, 1961, p. 46). Cette idée chere a I’auteur qui la développera
tout le long du livre, donne a voir toute la complexité de la libération du colonisé qui ne saurait
étre contenue par la seule instauration d’un nouvel Etat. Psychiatre et militant, Fanon qui
découvrit, dans son domaine d’expertise (la psychiatrie), les contradictions caractéristiques de
I’universalisme abstrait, mit le doigt sur les caractéres essentiels de la relation coloniale.
Relation d’une extréme violence fondée non seulement sur la puissance politique et économique
du dominant, mais surtout sur le pouvoir de réification qu’il exerce sur le colonisé au moyen de
ferments idéologiques telle que I’idée de race, cette « page obscure », nous dit Achille Mbembe,

«ou’homme perd le pouvoir de se représenter la vie» (A. Mbembe, 2000, p. 143). La
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colonisation ne fut pas un dispositif simplement militaro-économique, elle mobilisa tout un
univers symbolique commun aux protagonistes et mettant en valeur le monde colonisé. En
rappelant que « c’est le colon qui a fait le colonisé » (F. Fanon, 1961, p. 46), Fanon fait
apparaitre la domination coloniale non comme une simple imposition, mais plutot comme un
processus de transformation de sujets dynamiques en entités fixes. En d’autres termes, cette
relation déséquilibrée détermine par le langage et le symbole — qui apparaissent ici comme
ferments d’idéologie dans la mesure ou ils permettent de justifier de nouveaux rapports guidés
par le désir de la bourgeoisie coloniale — des traits posés comme distinctifs et caractéristiques
des colonisés. Cette interprétation de la domination coloniale par Fanon ne va pas sans faire
¢cho aux analyses de Michel Foucault a propos de ce qu’il désignait sous le nom de biopouvoir.
Entreprise a des fins capitalistes, le pouvoir colonial ne se contente pas de donner la mort, il
investit la vie des colonisés sur lesquels il mobilise des savoirs en vue d’accroitre son emprise
et ses appétits capitalistes. Conception de la race - justifiant la domination coloniale et une
hiérarchisation des populations divisées et classées en catégories -, discipline des corps
colonisés - contribuant a fagonner les comportements -, usage de statistiques - pour contrdler la
reproduction et la démographie -, diffraction du passé des populations colonisées comme
ferment d’aliénation; toute une technologie politique dépassant le seul « pouvoir de donner la
mort » et visant le contrdle de la vie, au niveau individuel, anatomopolitique, et au niveau des

populations, biopolitique (M. Foucault, 1976, p. 181).

Mais revenons a Fanon, qui, en tant que psychiatre, sut que les maladies mentales ne pouvaient
étre saisies sans recours aux structures des relations sociales. Sous le calme d’un contexte de
« colonisation réussie », soulignait-il, c’est a dire non contestée par la lutte armée, fleurit la
pathologie mentale. Cette considération des choses mene a la question de la violence, du
meurtre du colon comme geste d’arrachement a ses propres conditions historiques. Conditions
historiques coloniales dans lesquelles le primitif désir de meurtre, le pouvoir de tuer le colonisé
« se masquent derriere le pantomime du droit » (A. Mbembe, 2000, p. 20). Oppression coloniale
et troubles mentaux se recoupent donc, ainsi pouvoir et psyché s’enlacent. Dans cette
perspective, la psyché humaine se révele sans intimité propre, étant tout sauf une région
autarcique a 1’abri du monde extérieur; les tensions politiques s’y poursuivent. Ces
considérations, on le voit, forment le socle sur lequel se fonde la portée libératrice de la pensée

de Fanon (F. Fanon, 2021, p. 39) :

« [...] la décolonisation est le remplacement d’une espece d’hommes par une

autre espece d’hommes. [...] Certes, on pourrait également montrer le
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surgissement d’une nouvelle nation, [linstallation d’un Etat nouveau, ses
relations diplomatiques, son orientation politique, économique. Mais [...] a vrai
dire, la preuve de son succes réside dans un panorama social changé de fond en

comble ».

Le pouvoir colonial ayant été - osons la formule - un biopouvoir, ¢’est-a-dire investissant et
controlant la vie des colonisés — espéce d’hommes fabriquée par le colon -, la décolonisation
devait étre pensée et inscrite sur le meme plan, c’est a dire dans une perspective ontologique ;
touchant a ’existence en général de I’étre dominé et non un simple remaniement de I’ordre

institutionnel.

Le panorama social que Fanon appelle a changer de fond en comble, touche sans doute a la
forme politique et a la formation sociale dont celui-ci entend diriger la conduite, mais aussi et
surtout a I’étre meme du colonisé dont I’ame vagabonde doit revenir a elle-méme. Ce retour a
soi est pos€, non comme un retour au passé précolonial, mais plutét comme une invitation du
sujet a développer au moyen du logos, dans un « art de I’existence » (M. Foucault, 1997, p. 62,
un certain souci de soi travaillant a détacher la vie de ses significations imposées par la relation
coloniale. La décolonisation renvoie dans cette perspective, a I’idée selon laquelle le colonisé,

étre fantasmatique fabriqué par le colon, doit retrouver le pouvoir de se représenter la vie.

1.2.« Post-colonial », et « postcolonial »

Comme courant de pensée, la théorie postcoloniale prend en charge les effets persistants du
colonialisme sur les sociétés, les cultures et les identités. Dans une perspective critique, elle
s’intéresse aux relations de pouvoir, aux hiérarchies raciales et aux mécanismes d’oppression
mis en place pendant la colonisation, mais qui continuent souvent a structurer le monde
contemporain. Cette approche explore également la maniere dont les peuples colonisés
résistent, réécrivent leur histoire et reconstruisent leur identité a travers la littérature, 1’art et la
pensée critique. Des auteurs comme Frantz Fanon, Edward Said, Homi Bhabha ou Gayatri
Spivak ont montré que le postcolonialisme ne se limite pas a la décolonisation politique : il
s’agit aussi d’un combat pour la reconnaissance culturelle et psychologique des anciens

colonisés, et d’une remise en question des représentations occidentales du « Non-Occidental ».
Il faut « Intégrer I’impérialisme aux études littéraires » ! C’est sous le signe d’un appel a une
nouvelle optique de lecture lancé aux littérateurs, qu’Edward Said pointe du doigt le lien
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insécable qui unissait les fictions narratives produites au sein des cultures des Etats coloniaux
et ’expérience impérialiste de ces derniers, ainsi que 1’inévitable résistance a celle-ci (E. Said,
1993). C’est ce probléme de la résistance a I’impérialisme — que 1’auteur reconnait avoir omis
d’évoquer dans L’orientalisme - qu’il entend poser cette fois dans I’ouvrage cité. C’est donc,
sous ce prisme double de la domination et de son corollaire la résistance que ce qui est convenu
d’appeler « théorie postcoloniale » entend saisir les ceuvres produites au sein des sociétés ayant
une histoire de colonisation. Mais qu’est-ce que cela veut dire, concrétement ? Que faut-il
comprendre par intégration de I’impérialisme a I’analyse des fictions littéraires de pays
anciennement colonisateurs ou colonisés ? Il s’agit pour la recherche de lire les textes en
maintenant vive et salutaire une sensibilité aux « phénomeénes de domination » et aux stratégies
de mise en évidence, d’analyse et d’esquive du fonctionnement binaire des idéologies
impérialistes » (Jean Marc Moura, 1999, 51). Plus proche de nous et dans une perspective
proche, Alain Mabanckou abordait, en préambule de ses Huit lecons sur I’ Afrique au college
de France, données en 2016 mais qui paraitront quatre années plus tard, le probléme du lien a
la fois antagonique et inséparable qui unissait littérature d’ Afrique noire et littérature frangaise
de maniére telle que « pour appréhender la création littéraire africaine contemporaine et le
roman actuel issu des présences diasporiques, nous devons relire a la loupe les écrits coloniaux

[...]» (A. Mabanckou, 2020, p. 22-23).

Littéralement, le mot « postcolonial » renvoie au moment « apres la colonisation ». Comme
épithete qualifiant un pays, son économie, sa géographie ou sa politique, il désigne le stade, le
segment historique dans lequel s’inscrit ce pays, son économie, sa géographie ou sa politique,
depuis la fin des empires coloniaux. Présentée sous le signe de la découpe, I’indépendance est,
dans cette perspective, entendue comme 1’inauguration d’un temps et d’une humanité supposés
nouveaux. Employé dans ce sens, le mot prend la forme composée « post-colonial », un trait
d’union séparant le préfixe du radical. Ainsi, le mot composé post-colonial s’inscrit donc dans
un esprit chronologique, postulant 1’idée de rupture entre la période coloniale et celle qui la

succede.

Qu’est-ce donc le postcolonial en tant que pratique de lecture ? Analyser un texte d’un point de
vue « postcolonial » implique une tendance a privilégier dans la lecture un certain nombre de
problémes, notamment, un intérét pour les phénoménes de domination (J. M. Moura, 1999,
p.11) Par cette définition élargie, postcolonial se distingue du terme « post-colonial », qui
désigne « le fait d’étre postérieur a la période coloniale ». Dans cette perspective, le vocable en

un seul mot — postcolonial - ne renvoie pas seulement aux ceuvres produites apreés les
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indépendances, mais couvre les écritures « [comportant] des stratégies de mise en évidence,
d’analyse et d’esquive du fonctionnement binaire des idéologies impérialistes » (J. M. Moura,
1999, p.11). Ainsi, le postcolonial renvoie ici, non pas a I’objet figuré, mais plutét au moment

de la prise en charge de ce dernier par I’esprit.

Réfléchir sur la domination, phénoméne inhérent a 1’expérience historique de 1’humanité, est
indissociable d’une réflexion sur le probléme des fondements de 1’ordre et la question de la
relation et de la rencontre : d’ou vient que parmi les étres humains vivant en groupe, certains
ont un ascendant sur les autres ? Ou encore, pourquoi semble-t-il s’étre toujours déployé, dans
I’histoire humaine, un certain génie dominant, faisant que certains ont toujours un avantage sur
les autres ? Comme si le phénomene que 1’on nomme par ce mot de domination, n’aurait pas
pu ne pas étre ; comme s’il était inévitable. L’idée de révolution se révele dans ces affaires,
illusoire, et son esprit animant les hommes et les femmes pendant les situations de forte tension,

nous le verrons ultérieurement, n’est pas sans reconduire de nouvelles inégalités.

2. Postcolonie

Inventé par Achille Mbembe, le terme de « postcolonie » renvoie a une idée proche du « post-
colonial » en ceci qu’il prend en charge les données nouvelles que pose au sujet africain le
segment historique apres les indépendances. Mais le postcolonial et la postcolonie ne se
confondent pas. Attitude critique vis-a-vis des discours modernistes hégémoniques, le premier
est un postmodernisme ; sa théorie vise la déconstruction des métarécits dont Jean Francois
Lyotard théorisait la crise dans la condition postmoderne (J. F. Lyotard, 1979). La postcolonie
s’en distingue par sa tentative de sortie de cette forme de dualité avec 1’Occident. Chez
Mbembe, la postcolonie n’est pas a confondre avec le postcolonialisme, qui s’inscrit dans le
sillage du postmodernisme en tant que critique des grands discours. Elle renvoie chez lui a
I’idée d’un temps, souligne-t-il, « dont le propre est de s’agiter ou encore de donner lieu a
’agitation et au tumulte, a I’absence de sérénité, ce vieil idéal constitutif de toute vie heureuse »
(A. Mbembe, 2000, p. 15). Comment penser le statut du temps a 1’état naissant ; celui en cours
ou se déploient les pratiques matérielles, les signes, les figures, les superstitions, les images et
les fictions qui se proposent a I’imagination et a I’intelligence des gens, le temps de leur
existence et de leur expérience. On voit apparaitre les contours de la pensée philosophique de

Mbembe. Depuis Nietzsche qui nous conseillait la prudence face a I’Histoire et nous prévenait
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du risque qu’elle nous détourne du présent!, Il existe un lien étroit entre philosophie et une
analyse critique de ce présent. La philosophie se rapproche de 1’expérience vécue et vise a en
saisir les modalités ; une certaine intelligence du présent. Un présent qu’il faut Diagnostiquer,
dirait Foucault, présent dont il faut « dire en quoi il est absolument différent de tout ce qui n’est

pas lui [...] » (F. Nietzsche, 1874, p. 20).

Pensant avec et contre Fanon, Mbembe vise a travers ce vocable, la prise en charge des
nouvelles inqui¢tudes que présente la société africaine indépendante. Du postcolonial a la
postcolonie, 1’on passe de la confrontation a I’Occident a une confrontation a soi’. L’enjeu pour
I’Afrique indépendante étant, comme dirait Achille Mbembe, non plus le « cul-de-
sac fanonien » du meurtre du pére comme « montée en humanité » mais plutét celui du frere
par le frére et du statut minoré de la mere et de la sceur (A. Mbembe, 2000, p. 20). Comme le
soulignait Alexis Tcheuyap en commentaire a 1’approche anthropologique d’Ibrahima Sow sur
I’affectation mentale en Afrique, on ne saurait prendre en charge le sujet africain contemporain
sans tenir compte du fait de son insertion dans un Etat chaotique. Le modé¢le de 1’Etat nation
largement adopté par les anciennes colonies, modéle dont ’universitaire pakistanais Eqbal
Ahmad soupgonnait de produire une version modifiée de I’Etat colonial ( E. Ahmad, 1992), a
engendré partout en Afrique ce que Nadia Yala Kisukidi a désigné comme « étatisation des
sociétés » (N. Y. Kisukidi, 2000, p. 15) ; c’est-a-dire une administration de la vie par un pouvoir
centralisé. La postcolonie couvre les conséquences de cette administration de la société par
I’Etat : instauration de régimes quotidiens de coercition, déplacements forcés, spoliations,
inflations des frontiéres administratives, géographiques, identitaires, €conomiques...etc.

Mbembe parle d’une « brutalisation du social » (A. Mbembe, 2000, p. 23)

3. Les relations dominants-dominés dans Hamouro de Salim Hatubou et Le Feu du

milieu de Touhfat Mouhtare

Les relations dominants-dominés supposent une situation intermédiaire faisant du social,
comme le montre Michel Foucault, un champ ou I’on est « tantdt gouvernant, tantot gouverné
» (M. Foucault, 1976, p. 123). On n’a aucun mal a admettre cela ; il suffit de voir a travers les
fictions étudi¢es combien le pouvoir est plutot de I’ordre de ’exercice plutét que d’une chose

qui se laisserait posséder exclusivement. Aucun chef n’y est assez souverain pour €tre sans chef.
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La folie chez le gouvernant nait de son incapacité a se gouverner lui-méme. Les théses de
Michel Foucault, citant le Traité au prince sans expérience de Plutarque dans le troisiéme tome
de I’Histoire de la sexualité, mettent I’accent sur cette question du gouvernement des
gouvernants. Mais s’il est vrai que les individus en société sont un peu gouvernant et gouverné,

qui donc gouverne le gouvernant ?

Décrits comme des étres sans ames, les personnages qui incarnent le pouvoir dans les deux
fictions sont, de ce point de vue, caractéristiques de 1’état de déliquescence dans lequel plonge
la collectivité pendant les moments ou les exercants du pouvoir perdent la raison. Et Foucault
de dire : « On ne saurait gouverner si on n’est pas soi-méme gouverné » (M. Foucault, 1976, p.
123). Mais gouvernés par qui ou par quoi ? la loi, mais laquelle ? Celle du logos qui « vit dans
I’ame du gouvernant et ne doit jamais 1’abandonner », poursuit-il. Ainsi, on voit apparaitre le
gouvernement de soi par la raison comme primant sur le gouvernement des autres. Or ces
personnages incarnant le pouvoir dans les fictions étudiées, figurés comme des détraqués
totalement déconnectés des enjeux sociaux, apparaissent comme des étres troublés chez qui fait
défaut ’art de se gouverner soi meme, facteur politique pourtant déterminant dans le

gouvernement des autres.

Petit chef négre, dans Hamouro de Salim Hatubou, en politicien ambitieux agit aux ordres d’un
homme d’affaire véreux venu de la métropole faire fortune sur 1’ile Hippocampe. Lequel, dans
sa poursuite ¢hontée de la fortune, doit tout de meme se plier aux exigences du Grand
administrateur Toubab. Une police nommée FRAP (Force Républicaine Anti-Parasites) est en
mission pour débarrasser le rocher (ici I’ile Hippocampe) de ces hommes et femmes venus des
autres rochers (les trois iles de 1’archipel devenus indépendantes). Le déplacement forcé des
habitants du village de Hamouro, conduit par la personne de Petit chef chargé de cette besogne,
répond a une politique globale d’aménagement du territoire prévoyant la construction de
complexes hoteliers a la place des villages cotiers. Hamouro a le double malheur d’étre a la fois
situé sur la cote et habité majoritairement d’indésirables étrangers. Une milice décidée a
débarrasser I’ile de ces « parasites de clandestins » séme la terreur sans qu’on soit en mesure

de déterminer de qui vient I’ordre.

Dans le Feu du milieu de Touhfat Mouhtare, Fundi Ahmad, maitre coranique ayant sous sa
responsabilité I’enseignement religieux des jeunes servantes, apparait en agent de reproduction
sociale dont la conscience semble peu tranquille a cause de ses origines communes avec les
esclaves. On voit bien dans ses rapports aux personnages dominés qu’il n’est pas tout a fait
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maitre ni tout a fait neutre. Dans une perspective impliquant un dispositif savoir-pouvoir, ses
enseignements s’offrent a 1’analyse comme ferments d’émancipation par changement du
regard. Il apparaitra tout le long du roman comme celui par qui I’émancipation des servantes

s’enclenche.
3.1.La folie dans Hamouro et le feu du milieu

La folie occupe une place centrale dans les deux ceuvres, mais elle n’a pas la méme nature ni la
méme fonction. Chez Salim Hatubou, elle est une fracture sociale et psychologique ; chez
Touhfat Mouhtare, elle devient une bréche spirituelle et mémorielle ; produit du
mécontentement divin. Les personnages dits « fous » ne sont pas simplement malades : ils

servent de révélateurs d’un monde disloqué, d’une histoire lourde et de tensions invisibles.

La folie, dans la littérature comorienne contemporaine, se présente souvent comme un espace
de tension ou se croisent 1’individu, la communauté et les forces invisibles qui structurent le
monde. Dans Hamouro de Salim Hatubou comme dans Le Feu du milieu de Touhfat Mouhtare,
elle devient un prisme a travers lequel s’exprime non seulement la fragilit¢ humaine, mais aussi

la violence d’un ordre social ou cosmique qui dépasse les personnages. Dans Hamouro

Dans Hamouro la folie se cristallise dans la figure de Khanamagno [’édentée, un personnage
dont D’esprit s’effrite au rythme des contraintes sociales et des malheurs qui ’assaillent. Sa
dérive mentale exprime I’incapacité a trouver une place dans un monde régi par des normes
rigides et souvent contradictoires. Khanamagno est donc une « folle sociale » : il est produit par
I’environnement, comme si la société elle-méme fabriquait les étres marginalisés. La folie n’est
pas un état spectaculaire : elle est lente, sourde, presque ordinaire, et nait de la douleur de vivre
dans un univers ou chaque individu porte un lourd héritage de pauvreté et de fatalité¢. Hatubou
suggere ainsi une folie “sociale”, ou I’individu, écrasé, finit par se fissurer, comme si la
marginalité était une conséquence logique d’un environnement étouffant. Dans Hamouro, la
société apparait comme un espace contraignant ou les traditions, la pauvreté et I’oppression
collective fagonnent les trajectoires individuelles. Sa parole est discréditée, ses gestes sont

moqués, sa détresse est ignorée.

La folie marque ainsi la rupture du lien social : Khanamagno devient un étre que la communauté
tolere mais ne regarde plus vraiment. La folie nait du réel : elle est la conséquence de pressions
extérieures, d’un manque de perspectives. L’individu est broy¢, et son délire n'est que 1’écho

de son impossibilité d’exister pleinement dans la communauté. Dans Le Feu du milieu, la folie
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est profondément liée au mysticisme comorien : djinns, sortileéges, héritages spirituels.
L’auteure méle intimement psychologie et surnaturel, si bien qu’il devient impossible de
distinguer 1'une de I'autre. Cette indistinction est précisément le lieu de la folie : elle surgit
lorsque les frontiéres entre les mondes se brouillent. Ainsi, la folie devient un langage : le

langage du corps hanté, du passé qui ne passe pas, du secret familial qui cherche sa vérité.

Conclusion

L’¢tude des figures de la folie dans Hamouro de Salim Hatubou et Le Feu du milieu de Touhfat
Mouhtare révele la richesse et la complexité de cette thématique au sein de la littérature
comorienne contemporaine. Si Hatubou inscrit la folie dans une dynamique sociale, comme le
symptome tragique d’une marginalisation imposée par la miseére et les contraintes
communautaires, Mouhtare en propose une lecture plus spirituelle, ou I’instabilité mentale
devient le lieu privilégié d’une communication avec I’invisible. Dans les deux ceuvres, les
personnages dits « fous » ne relévent pas seulement de la pathologie : ils incarnent des zones
de tension ou se dévoilent les failles d’un monde marqué a la fois par I’oppression sociale et
par la persistance de forces ancestrales. Ainsi, la folie apparait moins comme une rupture que
comme un révélateur : révélateur des défaillances collectives chez Hatubou, révélateur des
mémoires enfouies et des présences occultées chez Mouhtare. En confrontant ces deux
approches, on constate que les auteurs explorent chacun a leur maniére la fragilité humaine et
la difficulté de faire sens dans des univers ou les reperes — sociaux, spirituels ou identitaires
— vacillent. La folie devient alors un espace liminal, ou se lit la vérité profonde des étres et des
sociétés, et qui, loin de n’étre qu’un désordre, ouvre paradoxalement la voie a une

compréhension plus fine des réalités comoriennes.

L’analyse croisée de Hamouro de Salim Hatubou et du Feu du milieu de Touhfat Mouhtare
montre que la folie, loin d’étre un simple motif narratif, constitue un observatoire privilégié
pour interroger les logiques de domination qui traversent 1’histoire comorienne, de la colonie a
la postcolonie. En articulant ’approche anthropologique d’Ibrahima Sow, la critique littéraire
d’Alex Tcheuyap et les perspectives politiques de Fanon et Mbembe, ’article démontre que la
folie africaine ne peut tre saisie ni par les catégories nosologiques occidentales, ni par une
lecture strictement culturaliste : elle est le lieu ou se condensent les violences coloniales, leurs
survivances postcoloniales et les déséquilibres contemporains produits par un Etat souvent
chaotique. Toutefois, la portée critique de cette étude tient aussi a son refus d’enfermer la folie
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dans une posture victimaire. En s’intéressant a la maniere dont les personnages gouvernants se
trouvent débordés par leur incapacité a se gouverner eux-mémes, 1’analyse révele la fragilité
intrinséque du pouvoir et fait de la déraison un espace de dévoilement des contradictions
politiques et sociales. La folie devient alors un vecteur d’émancipation possible : elle ouvre un
espace ou les dominés testent des formes alternatives de subjectivité, remettent en question
I’ordre établi et reconfigurent les rapports de force. Dans cette perspective, la libération ne
releve plus d’un simple geste politico-institutionnel, mais d’un processus ontologique par lequel
le sujet décolonise son rapport a lui-méme, au pouvoir et a la communauté. Sur le plan critique,
’article réussit a tisser un dialogue fécond entre théorie et fiction, mais ’ampleur du cadre
conceptuel convoqué — anthropologie, postcolonialisme, philosophie politique, biopouvoir —
laisse entrevoir la nécessité d’une étude plus approfondie des spécificités comoriennes. En
reliant fortement les deux romans a des cadres théoriques panafricains, le risque est de
reconduire une homogénéisation du continent que I’article dénonce justement lorsqu’il critique
la nosologie occidentale. Une exploration plus fine des dynamiques propres aux Comores —
leur histoire politique singulicre, leur tradition mystique ou leurs rapports internes de pouvoir

— renforcerait la portée contextualisée de la démonstration.

Néanmoins, 1’article apporte une contribution importante a la compréhension des littératures
comoriennes contemporaines et a la réflexion plus large sur les rapports entre psyché et
domination dans I’espace postcolonial. En montrant que la folie est a la fois symptome,
résistance et possibilité d’un autre étre-au-monde, il rappelle que la décolonisation véritable ne
peut étre pensée qu’au croisement du politique, du psychologique et de 1’ontologique. C’est a
ce titre que cette étude s’inscrit dans un champ critique en pleine expansion, ou la littérature
devient un lieu privilégié pour repenser les conditions d’existence, d’oppression et de libération

dans les sociétés africaines.
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