Cet article propose une analyse comparée de la folie et de la domination dans deux romans comoriens — Hamouro de Salim Hatubou et Le Feu du milieu de Touhfat Mouhtare — afin de penser la libération comme un processus simultanément psychologique, politique et ontologique. S’appuyant d'abord sur la critique d’Ibrahima Sow, l’étude montre les limites d’une nosologie occidentale appliquée mécaniquement aux réalités africaines : en ignorant les structures anthropologiques locales, la psychiatrie coloniale a produit une pensée du manque plutôt qu’une compréhension positive du fait psychique africain. L’article rappelle ensuite l’élargissement entrepris par Alex Tcheuyap, pour qui la folie dans les littératures africaines modernes ne peut être saisie sans prendre en compte les dimensions cliniques, idéologiques et politiques de la postcolonie, marquée par les continuités de la violence coloniale dans les États indépendants.